ЗИМА
Я попросил папу наговорить рецепт селедки под шубой.
— В смысле наговорить?
— Ну голосом. Расскажи, как делать эту твою шубу.
— А зачем тебе?
Папа очень подозрительный. Папа когда-то работал в ящике и набрался там странного. Меня всегда поражало, как можно одновременно никому не доверять и верить, что им там — виднее.
— Надо.
Папа написал «Ладно…» и прислал три голосовых.
ГОЛОСОВОЕ №1
— Ну смотри. Селедку бери нормальную, не эту, знаешь, в масле, а такую… как раньше продавали. Не знаю, есть ли у вас там. Ну, в общем, чтобы она… обычная была. Просто селедка. Соленая. Пожирнее.
— Промокни ее полотенцем, бумажным. Почисти. Разделай на филе. Потом кости убираешь. Аккуратно. У тебя пинцет есть? Пинцетом удобно.
ГОЛОСОВОЕ №2
— Первое нормально отправилось? Пришло? Что там… Дальше лук. Лук можно ошпарить, чтобы не горчил. Но я обычно не заморачиваюсь. Лук нужно очень мелко.
— А, подожди. Сначала надо всё сварить и остудить. Картошку варишь. Морковь варишь. Свеклу варишь. Яйца варишь. Всё, в общем, варишь. Кроме лука, само собой. Можно в одной кастрюле, ага. Только яйца отдельно.
— Света обычно запекает. А я варю, так быстрее. А по вкусу не хуже.
— Только не перевари. Потыкай вилкой. Если мягкое — вынимай. Потом остуди. Горячее не режь, обожжешься.
— Свет, СВЕТ, суп кипит. Подойди? ПОДОЙДИ, ГОВОРЮ. СУП КИПИТ.
— Щас, подожди.
ГОЛОСОВОЕ №3
— Вот суп варим, щи. Купили говядину, а ее только в суп. В общем, всё варишь. Яйца отдельно. Потом режешь.
— Селедку — небольшим кубиком. Лук помельче. Картошку тоже кубиком, а то будет как клейстер. Морковку и яйца на терке три. У тебя есть терка?
— Потом самое важное. Нужно выложить слоями. У тебя салатник есть?
— Сначала картошку клади, половину. Если сразу селедку — она первая на язык и перебьет весь вкус. Сначала картошка. Потом селедку.
— На селедку лук. А, и каждый слой надо смазывать майонезом. У вас там майонез-то есть?
— Потом на лук — оставшийся картофель. Майонезом промажь. На него морковь. И майонез, да. Потом яйца. И свеклу сверху. И ещё майонез.
— Каждый слой майонезом.
— Свеклу сверху побольше, чтобы красиво было.
— И в холодильник. Лучше на ночь.
— Мы обычно делали на тридцать первое.
— Ну ты помнишь.
СЕЛЕДКА ПОД ШУБОЙ / HERRING UNDER THE FUCKING FUR COAT
-
Жирная, слабосоленая сельдь, 400 грамм
-
Свекла, 300 грамм
-
Картофель, 300 грамм
-
Морковь, 200 грамм
-
Репчатый лук, 100 грамм
-
Яйца, 4 шт
-
Майонез, 100 грамм
-
Зеленый лук (для украшения)
ВЕСНА
— Алло? Что-то вотсапп совсем не проходит. Нормально слышно? Я тут думаю парник менять. Нормальный взять. Не эти дуги с плёнкой, а чтобы… конструкция была. Слышно? Из поликарбоната. Сейчас все такие делают. У соседа стоит, третий год уже — нормально.
— Там главное — каркас. Если каркас слабый, его снегом зимой сложит. И ветром тоже. А если нормальный — он стоит.
— Я думаю помидоры посадить, огурцы. Только их вместе, конечно, нельзя. Ну… можно, но неправильно.
— У них режим разный. Огурцы любят влагу, им надо, чтобы сыро было. А помидоры наоборот. Если влажность высокая — они болеют.
— Поэтому в идеале два парника. Но два я, конечно, делать не буду.
— Значит, делить надо. Ну как… справа огурцы, слева помидоры. Ты меня слышишь? Что-то… а, вот. Слышишь?
— Оно, конечно, не идеально, но если проветривать нормально — более-менее. Дверь открываешь, форточки. Там форточки есть, можно даже с автоматикой взять, чтобы сами по таймеру открывались.
— Но это уже дороже. Посмотрим.
— Я, наверное, на выходных поеду смотреть. Там есть один нормальный вариант. Металл потолще.
— Покажу потом.
ЛЕТО
— Слышно? Мы тут рассаду высадили наконец-то. Всё, в грунт уже.
— Правда, с сортами опять. Ну, перебрали.
— Помидоры взяли разные. Сибирское чудо, Победитель, Царское искушение, Новичок.
Но-ви-чок.
— Ещё какой-то был… сейчас… а, вот, Бычье сердце. Но это классика.
— Огурцы тоже разные взяли. Зозуля, Мужичок-землячок, Русский размер, Тополёк.
То-по-лёк.
— Ты меня слышишь?
— Я грядки переделал. Поднял. Чтобы не наклоняться. А то тяжело уже. И парник что надо. Хорошо, что взял!
— Поливаю утром, по холодку. Часов в пять встаю и поливаю. Днём нельзя — сожжёт.
— Там ещё подкормка нужна. Я купил… как называется… гумат какой-то.
— В бутылке. Разводишь — и всё.
— Слышишь? Алло?
— Вот еще капусту посадил.
— И репу посадил. Кабачки посадил. Редиску посадил. Рукколу посадил — твою любимую. Петрушку посадил. Укроп посадил. Чеснок посадил. Шпинат посадил. Лучок посадил. Тимьян посадил. Перец не стал сажать. Может, в следующем году посажу.
— Я тебе потом фото пришлю.
ОСЕНЬ
— Слышно? Алло? Слышно? Не слышно? Алло? Давление скачет. К терапевту сходил. Просто проверить. Анализы сдал. Кровь, сахар, холестерин. Говорят, в пределах. Но надо следить. Витамин Дэ сказали пить. У тебя как Витамин Дэ? Проверь!
— Ты меня слышишь? Опять все зависло!
— Парник разобрал уже. Перекопал все. К зиме подготовил. Дрова надо заказывать.
— Импланты на верхнюю челюсть поставил. У вас сколько стоит имплант поставить?
— Слышно? Алло?
СНОВА ЗИМА
— У вас снег есть? У нас навалило. Я тут смотрю снегоуборщики. Думаю взять небольшой. Не этот, знаешь, как у соседей — здоровенный, а такой… компактный. Шесть с половиной лошадиных сил, не больше.
— Главное — чтобы бензиновый был. Электрические — это ерунда. Шнур мешается, да и мощность не та. У нас участок всё-таки. Это не дорожку почистить.
— Там, смотри, как устроено. Есть шнек — он снег захватывает. Потом выброс идёт через раструб.
— И вот важно, чтобы раструб поворачивался нормально. Потому что если не поворачивается — будешь весь снег обратно себе под ноги кидать. Алло? Ты пропал. Слышишь меня?
— Подожди, я сейчас… Нет, в вотсап опять ерунда какая-то. Даже с вэпээн. Давай в телеграме.
— Не идёт? У меня тоже не проходит. Сейчас в Фейстайм наберу.
— Вот. Сейчас лучше?
— И чтобы колёса нормальные были. Не пластик. Потому что если лёд — он просто будет прокручиваться. У соседа как раз так. Купил дешёвый — теперь мучается.
— Вот этот вроде нормальный. Шесть и пять ХаПэ. Пишут — до трёхсот килограммов снега в минуту. Ну… нормально.
— Главное — не брать совсем дешёвый. Там металл тонкий.
— Я, наверное, на выходных съезжу, посмотрю вживую. В интернете одно, а так надо потрогать.
— Всё зависло. Алло?
— Ладно, если слышишь — я говорю, вживую надо смотреть.
— Ты там осторожно. Ну… если у вас снег пойдёт.
— Алло? Ладно.
— Я тебе потом скажу, что взял.
А я расскажу про телевизор. Отличный взял — 65 дюймов. И еще, наверное, про зубную страховку. Точно. Про страховку — обязательно.
Телевизор купил
Келлер, он же сторадж, он же кладовка в подвале — удобно
В детстве папа всегда отдавал мне куриную ножку
и хрустящий кончик крыла,
Ботинки купил
Rundfunkbeitrag пришёл
а когда я болел,
тёр на тёрке яблоки
и читал вслух Стругацких
Кошке удалили три зуба
Погоду крутит
Письмо из Krankenkasse пришло, я не понял что им от меня нужно
Так я узнал, что есть разные способы не говорить
я тебя люблю
Пес помер — старый уже
Автоматические ставни в квартире — кнопку нажал и готово
В 2014 мы поссорились и долго не разговаривали
Витамины пью
Ты какие пьёшь?
Ничего серьёзного
Я не мог понять как у такого меня
может быть
вот такой отец,
с такими вот взглядами
Термин на Anmeldung через три недели
Давление скачет
Страховка на кошку — удобно
Мы помирились, но больше не говорили о важном
Снега навалило
У деда инсульт
Так я приобщился к семейному таинству
(у)
молчания
На работе повысили
Молнию на пальто заменил
Импланты поставил
Я научился говорить о неважном так,
будто нет ничего важнее
Что-то…
а, вот.
Слышишь?
Алло?
Так я узнал, что иногда молчать
значит принимать
Сосед опять сверлит
Газ подорожал
Государственная страховка — отличный выбор
Наша дача окружена лесами
А леса прочерчены вдоль и поперек
железобетонными заборами ПО-2
Колбасу сами делаем
Снег выпал, представляешь?
В больнице все добрые
Картошку посадили
Ты меня слышишь?
Алло?
Когда я был маленький,
папа сажал меня на детское сиденье,
прикрученное к раме его зеленой «Украины»,
которая тогда казалась мне огромной,
и мы исследовали окрестности
Частная страховка дешевле в моменте,
Но потом все равно дороже
Крыша посыпалась
Штраф схватил
Каждая экспедиция заканчивалась одинаково —
— куда бы мы ни ехали,
мы упирались в серый забор ПО-2
в ромбики в ромбики
и колючую и колючую
проволоку проволоку
Газонокосилку купил
Транспорт сегодня бастует
Трубу прорвало
Ты пропадаешь!
Хлеб печем, с орехами
Перебои с мобильным интернетом
Учу немецкий
Иногда из-за черных ворот в сером заборе
выходил мальчик с автоматом
и вежливо спрашивал что мы здесь делаем
Баню закончили
Вышел на новую работу
Я всегда спрашивал — кто это?
Электричество отключали на сутки
Кауцион, он же депозит — вернули
Отопление включили
Папа всегда прикладывал палец к губам.
От N. тебе привет
Аэропорт сегодня бастует
Нормально слышно?
Перерасчёт сделали
Рассада смотри какая
С тех пор я не очень доверяю лесу
Сахар закончился
Воду отключали на два часа
Письмо из Finanzamt пришло,
Я спросил чатгпт что им нужно
И тишине.
Сосед сверху орёт
Опять ерунда какая-то
Даже с VPN
Я тебя не слышу!
Дрова отсырели
Налоговый вычет пришёл
Дойчебан — это какая-то шутка
Замёрз
Участковый заходил
Перчатки потерял где-то
Все хорошо.
А у вас?