Американский поэт Марк Биббинс родился в 1968 году в Олбани, штат Нью-Йорк, получил степень магистра искусств в университете Новая школа в Нью-Йорке. Опубликовал четыре книги стихов, первая из которых, «Заведение с панорамой» (Sky Lounge; 2003), была удостоена премии «Лямбда» как лучший сборник гей-поэзии года. Биббинс живёт в Нью-Йорке, преподаёт литературное творчество в Колумбийском университете и в Новой школе, где он выступил одним из основателей литературного журнала LIT. Поэма «Тринадцатый шар» (13th Balloon; 2020), его последняя книга, посвящена памяти Марка Краста, умершего от СПИДа в 1992 году. Её название отсылает к состоявшейся в Олбани в том же году акции в память о жертвах СПИДа, в ходе которой в память о Красте были выпущены в небо 12 воздушных шаров.
Перевод фрагментов из поэмы осуществлён для книги «В моём теле идёт война: Мировая поэзия о ВИЧ/СПИДе» (составитель Дмитрий Кузьмин), которая выйдет в этом году.
*
Да, народная мудрость про рыбаков
видимых во все концы земли
и всё же как они разлетались по миру
с такой скоростью, эти шуточки 1983-го
Что тяжелее всего при СПИДе
Убедить родителей что ты с Гаити
Их выблёвывали факсы
их отрыгивал над кружкой пива в счастливый час
чей-нибудь дядюшка
из администрации штата или чей-то ещё
брат подвизавшийся в автосервисе
и эти шутки присасывались как пиявки
к раздутому телу страдания
уродливые но небесполезные
для того чтобы мы могли выстоять
по ту сторону страдания и по эту
Как расшифровывается СПИД
Слышь Пидор Иди Догнивай
Сколько ещё аббревиатур пробилось
через мембрану между моей сельской школой
и остальным миром чтобы однажды в полдень
оказаться в школьном спортзале
и заполнить его как из шприца Кто из
нас мальчишек наблюдал тогда за друзьями
в душевой представляя
как их тела находят
наши и ловят на
крючок словно рыбу
Кто из мальчишек тогда видел слово СПИД
на пробирке заполненной кровью
на обложке «Ньюсуика»
пока другие с воплями перекидывали
журнал через раздевалку
Рыбак рыбака вот на что настроено зрение
но кто же из этих мальчишек
разве я один кто из нас
среди всех тех мальчишек думал
теперь я знаю теперь я знаю как
я умру
*
Ты и твои друзья от меня скрывали
насколько ты плох
чтобы я мог вернуться к тебе
Вроде бы
эта стратегия сработала
хоть и не должна была
Ты приехал однажды
навестить меня на Манхэттене
пока ещё мог осилить такую поездку
Мы пошли к приятельнице
она была дизайнером
и много фотографировала нас
одетыми в её платья и
с подсолнухами в руках
Я любил включать тебе
приветствие с её автоответчика
промурлыкав имя
она после паузы говорила
Оставь своё слово
В этом были изящество и краткость
к которым мы так стремились хотя уже
знали что твоя жизнь превратилась
в своего рода трактат о краткости
По дороге обратно ко мне
мы увидели на улице выброшенную
картину и ты сказал
вот большой холст в него
можно завернуть тело по крайней мере
это мог бы сказать
один из нас
*
В тот вечер когда умер Дэвид Войнарович
стихийное шествие прогремело
по Второй авеню мимо ресторана
где я подрабатывал
в университетские годы
Учебный курс был забит
книгами про чуму
«СПИД и его метафоры» Зонтаг
«Время взаймы» Монетта
хотя для знакомства
с темой достаточно было
просто выйти на улицу
На одном семинаре писали контрольную
по пяти стадиям горя
Другой профессор вызвал меня
перед полной аудиторией будущих медсестёр
отвечать на все их вопросы
об органолептических свойствах семени
скорее текучее чем липкое во всяком случае поначалу
Мало в каком суде
меня бы приняли как эксперта
но некоторые детали я знал
Неделями за столиком в коридоре
факультета я раздавал студентам
презервативы за заполнение
опросника об их сексуальной жизни
На практику
я пошёл с соцработниками в отделение СПИДа
в больнице на окраине
где как-то под вечер один пациент
потянулся ко мне с поцелуем
потащив за собой стойку для капельницы
на которой висел как будто
пакет с молоком
Другим вечером
старшая сестра собрала нас
в одной из палат
чтобы мы в темноте вместе с пациентом
дождались когда он умрёт
Значит ли это что там не было окон
или жалюзи были опущены
или это в моей памяти та сцена
накладывается теперь на другую тьму
Но как же сумела его душа
малая толика душа в которую тогда
я толком и не верил ускользнуть
Не знаю к чему всё это
меня готовило Не знаю
как возможно ускользание
*
Противоположность иронии вовсе не
искренность а безнадёжность
Сразу вспоминается как меня поразила
красота одного пассажира
перешагивавшего через нас
когда я лежал на полу
на Центральном вокзале в Нью-Йорке
23 января 1991 года в 17.07
на акции ACT UP’а и как
его красота как будто удвоила
гнев в его взгляде
По всему в нём было видно
с каким наслаждением он бы пнул
в голову любого из нас
чтоб не мешали его своевременному отбытию
в Уэстчестер
но конечно он достаточно разбирался
в видах ярости
чтобы представить себе последствия
Только теперь я понимаю весь юмор
баннера который ACT UP повесил
поверх табло прибытий
смерть от СПИДа каждые восемь минут
и какая удача что мне выпала роскошь выбора
не отправляться в тот день
под арест
Сегодня 30 марта
тридцатилетняя годовщина ACT UP’а
а завтра Гилберт Бейкер человек
придумавший радужный флаг
умрёт
Странно не знать про чью-нибудь жизнь
со звёздочкой ли она
или может она и есть звёздочка
Странно искать себя всуе в истории
ещё страннее понять
что похоже ты можешь
там себя найти
*
А наша с тобой история сводится
не к бумаге даже
к дыркам и скобкам от степлера
Только через несколько часов после того
как ты уехал из города на выходные
с кем-то другим ничего не сказав мне
я почувствовал что это значит
Давным-давно проглотив
плацебо моногамии я решил
больше никогда не разговаривать с тобой
не то что прощать
Понятия не имею сколько времени прошло
может год
Время от времени наши друзья пытались
убедить меня встретиться
но я умудрялся избегать тебя
даже в нашем съёживающемся городке
и мы действительно не разговаривали
пока ты не позвонил мне сказать
что у тебя положительный тест
Я помню сколько в тот вечер весила
телефонная трубка в моей руке
и как я глядел в окно где поверх деревьев
потихоньку вскипало сумеречное
апельсинное варево и думал что
«сумеречный» такое мерзкое
уродливое слово
хотя потом конечно его превзошли
«криптоспоридии» «гистоплазма»
и «неходжкинская лимфома»
официальная причина твоей смерти
можно сказать я начал прощать тебя
тем вечером и может быть даже простил
но передо мной лежали две бесконечных
недели в ожидании моих собственных
анализов и за это время
я решил бросить среди прочего этот
жалкий стоячий наш с тобой город
В итоге и я и все прочие вокруг тебя
допились до полной горячки
прощением и состраданием и любовью
В чём был фокус
Как ты это сделал
Словно ты развернул карту
которую тайно чертил
для нас всё это время
карту новой сияющей
страны по которой мы
понесём тебя пока ты умираешь
*
Правду сказать у меня не так много
воспоминаний о тебе
может быть если
расположить их подряд
выйдет длиной со средний трейлер к фильму
а если взвесить
потянет на средний вес скорлупы от яйца
Могу вспомнить кое-что из того что ты говорил
не дословно но интонацию голос
и возникал ли он в телефонной трубке
или плыл по воздуху
и думал ли ты при этом что
говоришь нечто забавное
как когда уже перед самым концом
ты сказал своей любимой медсестре
пробовавшей новую диету
что если она действительно хочет
сбросить вес ей надо просто
переспать с тобой
Давай-ка милашка присуну тебе
Раз-раз и 20 кг долой
Мы жили на планете несчастья
Мы жили в стране отчаянья
Мы жили в штате ужаса
Мы жили в городе позора
Мы жили в доме каждодневного умирания
и чтоб от него отвлечься
порой вышивали самые
извращённые шутки какие могли измыслить
на каждой доступной наволочке и простыне
Не могу сказать что это спасло нас
но вообще-то во многом спасло
*
На случай если Йоко Оно права
и называя в произведении имя врага
вредишь скорее произведению чем врагу
не скажу вам кто
сейчас президент
Я не помню как звали женщину
занимавшуюся с тобой иглоукалыванием
но помню имя твоего бывшего который
по утрам тебя мыл когда ты уже
не мог сам дойти до ванной
Мы спорили кто из нас будет
тереть тебя губкой
каждое утро В конце концов
мне перепало лишь раз
Я забыл кто принёс
в твою больничную палату
одинокий цветок гардении
потому что ты любил Билли Холидей
но я помню как звали парня
который на вечеринке после
приёма после твоих похорон
бился в истерическом припадке
у автомата разливавшего маргариту
Это он бился от тоски по тебе
и от того что хотя мы об этом ещё
не знали но потом узнали
у него было то же самое
Годами я говорил «магнолия»
имея в виду гардению
и вздрагивал каждый раз когда чуял
этот запах сладость и гниль
Сколько тысяч историй
вроде твоей
были рассказаны
и забыты сколько
историй с бесконечно заботливыми медсёстрами
больничными простынями капельницами
из которых сочатся физраствор и морфин
Сколько историй про лекарства
которые держали тебя на плаву
какое-то время
но в конце концов
дали тебе утонуть Сколько картинок
твоей мошонки
распухшей настолько
что обтирая её по утрам
влажной салфеткой
я не мог избавиться от
мысли о грейпфруте
много лет потом не мог есть грейпфруты
*
Один поэт только что
покончил с собой и мы
встретились поглядеть на то
какие из этого вырастут
чувства влажный вечер
бокал вина чужие волосы
трогают кожу когда обнимаешься
на тротуаре у входа в бар
где мы собрались сравнить
очертания и размеры
этой дыры в форме поэта
только что проделанной
в наших жизнях
Я оказался старше чем
почти все участники
Одна девушка мне сказала
что в свои двадцать три
ещё ни разу никого не теряла
ни родителей
ни бабушек-дедушек
Я мгновенно вспомнил себя
в её годы с дурацкой шевелюрой
мешковатыми джинсами
умирающими друг за другом друзьями
всеми странными разновидностями
удачи вырастающей в нас
*
Когда ты умер мы разобрали
всё оставшееся в квартире Мне
досталось несколько блудных предметов
книжка пара гантелей
фотоальбом ботинки
Кажется часть одежды
перепала бездомным почти всё
ты успел раздать сам
Однажды вернувшись в наш город
после того как ты умер я спал
у парня к которому ты ушёл от меня
а через несколько лет ушёл от него
ко мне хотя конечно был и
кто-то ещё в промежутке
Я уловил чем он мог бы тебя
привлечь стабильная работа
кажется что-то с доставкой еды
или может семейные деньги
волосы поддающиеся расчёске
и большая квартира с пианино
он умеет играть
Даже если мы ощутили желание
то не дали ему положить нас
друг на друга хотя спали или
прикидывались спящими
в одной кровати Почему
Там что ли не было ещё и дивана
В ванной в шкафчике у него
было множество тюбиков
зубной пасты ряды упаковок
с салфетками дезодоранты
купленные оптом В этом было
что-то одновременно скупердяйское
и декадентское но
почему бы и нет
если есть место и предполагаешь
прожить так долго
… что ты с Гаити — В самом начале пандемии ВИЧ считалось, что вирусом заражаются четыре категории людей: гомосексуалы, больные гемофилией, употребляющие героин и жители Гаити.
Дэвид Войнарович (1954–1992) — фотограф и художник, умер от СПИДа.
«Время взаймы» (Borrowed Time; 1988) — одна из главных книг поэта и прозаика Пола Монетта (1945–1995): дневник последних полутора лет жизни его умирающего от СПИДа супруга.
ACT UP — организация по борьбе за права ВИЧ-инфицированных, проводившая жёсткие публичные акции.
Гилберт Бейкер (1951–2017) — дизайнер и гей-активист.